Hablo con un amigo escritor, me dice: “Tuve momentos de intensa felicidad, que no recuerdo, pero la regla general es que he sido infeliz y sufriente, me aferré a la vida por amor a mi familia y a la lectura y la escritura. Después de años de quejarme entendí que esa misma infelicidad era el modo tortuoso que elegí para generar unidades de presión que forzaban la resistencia necesaria para sostenerme. Sufrir para escribir, escribir para crear un campo que me aislara del sufrimiento”. Le pregunto si no está exagerando, me dice: “Sufrir, sufrí, pero nunca hasta el extremo de que el sufrimiento se convirtiera en una especie de mapa cerebral más circular que barroco. Vivía la obsesión pero no la demencia pura y dura. El sufrimiento no fue nunca el único registro. Los libros que escribí son el testimonio de que, dentro del infierno, es posible construir una zona que no es infierno, es posible hacerlo crecer y darle espacio”.
Le digo que esa es una bella idea. Me dice: La encontré en Las ciudades invisibles de Italo Calvino, es la sentencia que Marco Polo suelta para consuelo de Kublai Khan, emperador de la China, en el encuentro que cierra el libro. Me pareció tan adecuada que la adopté como divisa propia, y quiero que me sirva de epitafio”.
Concuerdo con él. Luego recuerdo. La cita pertenece a un texto de San Agustín. Me privo de comentarle que pasará a la eternidad con una lápida que lleva una cita de autoría inapropiada. Pienso en decírselo y luego me lo guardo. ¿Para qué subrayar que Dios aprieta cuando ahorca?
