Imagino la desazón de los Peñaranda en las inmensidades de González Catán. La ley los busca con su largo brazo por dejar un grafiti en una roca en el Cañón del Atuel. El mensaje, destinado a certificar que allí estuvieron, entre las cosas eternas de la naturaleza, reza franca y llanamente: “Flia. Peñaranda, González Catán, Buenos Aires. 07/02/2020”. La imagen se viraliza como el coronavirus y el fiscal Javier Giaroli los espera en Atuel con sus instrumentos de limpieza para deshacer el daño, quizá irreparable. La otra alternativa es la prisión.
¿En qué piensa el Mensch siglo XXI que raspa la piedra para dejar un rastro identitario? Es de destacar que se eternizan como familia y no como individuos separados, que dejan constancia del lugar desde el cual han peregrinado a ver la maravilla y que utilizan la piedra igual que el post en Instagram. El medio es el mensaje: no dicen nada, no dicen “Las ideas no se matan”, como Sarmiento, ni tampoco tallaron fotos de gatitos. Solo quisieron aferrarse a la verdad: que allí estuvieron. Quisieron que todos nos enterásemos.
Simultáneamente, investigadores canadienses detectan misteriosas señales de radio (por ponerles nombre a los medios masivos de las galaxias espirales) que se repiten una vez por hora durante cuatro días para interrumpirse y reaparecer luego de 16 días. El patrón de esta repetición, como el de dejar apellidos en las piedras, solo puede significar una cosa: inteligencia. No obstante, la señal procede de un sitio a 500 millones de años luz, un lugar tal vez simultáneo a la formación de los océanos, la deriva de Pangea y –con suerte– una Tierra habitada por una sola ameba a punto de subdividirse e iniciar la cuestión del género. Sugiero que respondamos con nuestra inteligencia: la señal será recogida en 500 millones de años por alguna otra forma de vida galáctica. Lo importante es mantenerse en comunicación. Porque el resto... el resto es silencio. Y nos horroriza.
